VICTOR-MARIE HUGO

Onde o conhecimento está apenas em um homem, a monarquia se impõe. Onde está em um grupo de homens, deve fazer lugar à aristocracia. E quando todos têm acesso às luzes do saber, então vem o tempo da democracia.

O significado da Comuna é imenso; ela poderia fazer grandes coisas, mas, na verdade, faz somente pequenas coisas. E pequenas coisas que são odiosas, é lamentável. Compreendam-me: sou um homem de revolução. Aceito, assim, as grandes necessidades, mas somente sob uma condição: que sejam a confirmação dos princípios e não o seu desrespeito. Todo o meu pensamento oscila entre dois pólos: civilização-revolução. A construção de uma sociedade igualitária só será possível se for conseqüência de uma recomposição da sociedade liberal.

A questão social perdura. Ela é terrível, mas é simples: é a questão dos que têm e dos que não têm!

Sapatos
(Óleo sobre tela, 46 x 55 cm)
Vincent van Gogh
Metropolitan Museum of Art
New York City

Está, pois, abolida a pena de morte nesse nobre Portugal, pequeno povo que tem uma grande história... Felicito a vossa nação. Portugal dá o exemplo à Europa. Desfrutai de antemão essa imensa glória. A Europa imitará Portugal. Morte à morte! Guerra à guerra! Viva a vida! Ódio ao ódio. A liberdade é uma cidade imensa da qual todos somos concidadãos.

Quão abominável esse banho de sangue é! Tenho certeza de que quando não houver mais reis, não haverá mais guerras.

Desejo, primeiro, que você ame,
E que amando, também seja amado.
E que se não for, seja breve em esquecer.
E que esquecendo, não guarde mágoa.
Desejo, pois, que não seja assim,
Mas se for, saiba ser sem desesperar.
Desejo, também, que tenha amigos,
Que mesmo maus e inconseqüentes,
Sejam corajosos e fiéis,
E que pelo menos em um deles
Você possa confiar sem duvidar.
E porque a vida é assim,
Desejo, ainda, que você tenha inimigos.
Nem muitos, nem poucos,
Mas na medida exata, para que, algumas vezes,
Você se interpele a respeito
De suas próprias certezas.
E que entre eles, haja, pelo menos, um que seja justo,
Para que você não se sinta demasiado seguro.
Desejo depois que você seja útil,
Mas não insubstituível.
E que nos maus momentos,
Quando não restar mais nada,
Essa utilidade seja suficiente para manter você de pé.
Desejo, ainda, que você seja tolerante,
Não com os que erram pouco, porque isso é fácil,
Mas com os que erram muito e irremediavelmente.
E que fazendo bom uso dessa tolerância,
Você sirva de exemplo aos outros.
Desejo que você, sendo jovem,
Não amadureça depressa demais,
E que sendo maduro, não insista em rejuvenescer;
E que sendo velho, não se dedique ao desespero,
Porque cada idade tem o seu prazer e a sua dor e
É preciso deixar que eles escorram por entre nós.
Desejo, por sinal, que você seja triste,
Não o ano todo, mas apenas um dia.
Mas que nesse dia descubra
Que o riso diário é bom.
O riso habitual é insosso e o riso constante é insano.
Desejo que você descubra,
Com o máximo de urgência,
Acima e a respeito de tudo, que existem oprimidos,
Injustiçados e infelizes, e que estão à sua volta.
Desejo ainda que você afague um gato,
Alimente um cuco e ouça o joão-de-barro
Erguer triunfante o seu canto matinal,
Porque, assim, você se sentirá bem por nada.
Desejo, também, que você plante uma semente,
Por mais minúscula que seja,
E acompanhe o seu crescimento,
Para que você saiba de quantas
Muitas vidas é feita uma árvore.
Desejo, outrossim, que você tenha dinheiro,
Porque é preciso ser prático.
E que, pelo menos uma vez por ano,
Coloque um pouco dele
Na sua frente e diga: 'Isso é meu',
Só para que fique bem claro quem é o dono de quem.
Desejo, também, que nenhum de seus afetos morra,
Por ele e por você;
Mas, que se morrer, você possa chorar
Sem se lamentar e sofrer sem se culpar.
Desejo, por fim, que você, sendo homem,
Tenha uma boa mulher.
E que sendo mulher,
Tenha um bom homem.
E que se amem hoje, amanhã e nos dias seguintes.
E quando estiverem exaustos e sorridentes,
Ainda haja amor para recomeçar.
E se tudo isso acontecer,
Não tenho mais nada a te desejar.

Do atrito de duas pedras chispam faíscas; das faíscas vem o fogo; do fogo brota a luz.

Dante uma vez fez um Inferno com a poesia; eu escrevo sobre o Inferno que é a vida real de nossa época.

Inferno
Ilustração de Paul Gustave Doré

Não há nada como o sonho para criar o futuro. Utopia hoje, carne e osso amanhã.

Os infelizes são ingratos; isso faz parte da infelicidade deles.

Sede como os pássaros que, ao pousarem um instante sobre ramos muito leves, sentem-nos ceder, mas cantam! Eles sabem que possuem asas.

Ser bom é fácil. O difícil é ser justo.

Pode-se resistir à invasão dos exércitos, não à invasão das idéias.

A música é o Verbo do futuro.

Logo mais, na Restauração, uma Bandeira tremulará em toda parte, ao lado de todas: a da Paz. Um Idioma se falará junto aos demais: o da Fraternidade. Um Ideal se fará presente no meio dos outros: o do Progresso. Uma Religião única estabelecerá a ponte de união entre o Homem e Deus: a do Amor Universal.

Até que ponto a recordação está próxima do remorso!

A medida do amor é amar sem medida.

Há pensamentos que são orações. Há momentos nos quais, seja qual for a posição do corpo, a alma está de joelhos.

A vida é um campo de urtigas onde a única rosa é o amor.

A esperança seria a maior das forças humanas, se não existisse o desespero.

Se você quiser civilizar um homem, comece pela avó dele.

Quanto a lisonjear a multidão, juro que não posso! O povo está no alto, a multidão está no fosso.

Se um homem é feliz, então está triste todos os dias. Cada dia tem o seu quinhão de tristeza ou a sua pequena preocupação.

O sábio sabe que ignora.

Eu estava só, perto do rio, em uma noite estrelada.
Não havia nuvens nos céus, nem oceanos sem véus.
Meus olhos mergulharam mais longe do que o mundo real.
E bosques, montes e toda a Natureza
Pareciam interrogar-se em um sussurro confuso.
Rio de oceanos, os fogos do céu.
E estrelas de ouro, legiões infinitas,
Em voz alta, em voz baixa, com mil harmonias,
Dizendo, enquanto inclinavam suas coroas de fogo.
E os rios azuis, que nada governam e nunca param,
Dizendo, enquanto a cristas de suas espumas dobravam:
— É o Senhor, o Senhor Deus!

Mais facilmente se julgaria um homem segundo os seus sonhos do que segundo os seus pensamentos.

Nada se assemelha à alma como a abelha. Esta voa de flor para flor; aquela de estrela para estrela. A abelha traz o mel, como a alma traz a luz.

Chega sempre a hora em que não basta apenas protestar: após a filosofia, a ação é indispensável.

Tudo quanto aumenta a liberdade, aumenta a responsabilidade.

Saber exatamente qual a parte do futuro que pode ser introduzida no presente é o segredo de um bom governo.

Tudo o que está morto como fato, continua vivo como ensino.

A plebe pode apenas fazer tumultos. Para fazer uma revolução, é preciso o povo.

Em tempo de revolução, cuidado com a primeira cabeça que rola. Ela abre o apetite ao povo.

As revoluções, como os vulcões, têm os seus dias de chamas e os seus anos de fumaça.

Não permita que lhe façam o bem. Abusarão disso.

Quem não é capaz de ser pobre, não é capaz de ser livre.

A tolerância é a melhor das religiões.

Grandes homens! Quereis ter razão amanhã? Morrei hoje!

O sepulcro diz à rosa:
— Que fazes tu, flor mimosa,
Do orvalho da alva manhã?
Diz a rosa à sepultura:
— Que fazes feia negrura
de tanta forma louça?
Negra tumba, segue a rosa,
Eu, dessa água preciosa
Faço aroma que é só meu.
Diz-lhe a tumba com afago:
— De cada corpo que trago
Ressurge um anjo no céu.

O que caracteriza as pessoas que exibem exageradamente a sua virtude é que, quanto menos ameaçada está a fortaleza, mais guardas lhe põem.

A primeira igualdade é a justiça.

A religião não é senão a sombra projetada do Universo sobre a inteligência humana.

Admiremos os Grandes Mestres, mas não os imitemos.

A água que não corre forma um pântano; a mente que não trabalha forma um tolo.

A vida não passa de uma oportunidade de encontro; só depois da morte se dá a junção. Os corpos apenas têm o abraço; as almas têm o enlace.

A suprema felicidade da vida é a convicção de ser amado por aquilo que você é, ou melhor, apesar daquilo que você é.

Toda a doutrina social que visa destruir a família é má. E, mais do que isto: é inaplicável. Quando se decompõe uma sociedade, o que se acha como resíduo final não é o indivíduo, mas, sim, a família.

A miséria de uma criança interessa a uma mãe, a miséria de um rapaz interessa a uma rapariga, a miséria de um velho não interessa a ninguém.

É triste pensar que a Natureza fala e que o gênero humano não a ouve.

Dêem, ricos! A esmola é irmã da prece.

A proteção dos animais faz parte da moral e da cultura dos povos.

Primeiro, foi necessário civilizar o homem em relação ao próprio homem. Agora, é necessário civilizar o homem em relação à Natureza e aos animais.

Se não se pode perdoar, não vale a pena vencer.

É inútil obter por piedade aquilo que desejamos por amor.

No fundo, Deus quer que o homem desobedeça. Desobedecer é procurar.

É pela ironia que começa a liberdade.

Raspai o juiz, encontrareis o carrasco.

A razão é a inteligência em exercício; a imaginação é a inteligência em ereção.

O espírito enriquece-se com o que recebe; o Coração, com o que dá.

O futuro tem muitos nomes. Para os fracos é o inalcançável. Para os temerosos, o desconhecido. Para os valentes é a oportunidade.

Entre um Governo que faz o mal e o povo que o consente, há certa cumplicidade vergonhosa.

O homem, perante a noite, abate-se, ajoelha-se, prosterna-se, atira-se ao chão, arrasta-se para um covil ou busca asas. Quase sempre, quer evitar a presença do desconhecido.

O destino é severo. Sejamos nós indulgentes. O que é preto talvez não seja escuro.

Todo o inferno está contido nesta única palavra: solidão.

Cada homem é um livro onde o próprio Deus escreve.

O homem é a mais elevada das criaturas;
A mulher é o mais sublime dos ideais.
O homem é o cérebro; a mulher é o coração.
O cérebro fabrica a luz; o coração, o Amor.
A luz fecunda, o amor ressuscita.
O homem é forte pela razão;
A mulher é invencível pelas lágrimas.
A razão convence; as lágrimas comovem.
O homem é capaz de todos os heroísmos;
A mulher, de todos os martírios.
O heroísmo enobrece; o martírio sublima.
O homem é um código; a mulher é um evangelho.
O código corrige; o evangelho aperfeiçoa.
O homem é um templo; a mulher é o sacrário.
Ante o templo nos descobrimos;
Ante o sacrário. nos ajoelhamos.
O homem pensa; a mulher sonha.
Pensar é ter no crânio uma larva;
Sonhar é ter na fronte uma auréola.
O homem é um oceano; a mulher é um lago.
O oceano tem a pérola que adorna;
O lago, a poesia que deslumbra.
O homem é a águia que voa;
A mulher é o rouxinol que canta.
Voar é dominar o espaço; cantar é conquistar a alma.
Enfim, o homem está colocado onde termina a Terra;
A mulher, onde começa o céu.

Os tempos primitivos são líricos, os tempos antigos são épicos, os tempos modernos são dramáticos.

O poeta deve ter um só modelo, a Natureza; um só guia, a verdade.

Tanto nos tornaríamos sábios conservando no pensamento os diversos resíduos de todas as Filosofias humanas, como teríamos saúde engolindo todos os fundos de garrafa de uma farmácia antiga.

O pensamento é mais do que um direito; é o próprio alento do homem.

A vida já é curta. Mas nós a tornamos ainda mais curta desperdiçando tempo.

O cão é a virtude que, não podendo se fazer homem, se fez animal.

O homem honesto procura tornar-se útil; o intrigante tenta ser necessário.

A indigestão foi inventada por Deus para impor moralidade ao estômago.

O que é o mal? Deus adormecido na consciência humana.

É estranha a facilidade com a qual os maus crêem no êxito das suas maldades.

Não imites nada nem ninguém. Um leão que copia um leão se torna um macaco. [Um homem que copia outro é menos do que um macaco; não é nada.]

Escritores: meditem muito e corrijam pouco. Fazei as vossas rasuras nos vossos próprios cérebros.

Eu caminho vivo no meu sonho estrelado.

O progresso roda constantemente sobre duas engrenagens. Faz andar uma coisa esmagando sempre alguém.

As palavras têm a leveza do vento e a força da tempestade.

O artista, retirando do Universo as formas e as cores, com sua sensibilidade em sua arte, procura traduzir as realidades invisíveis essenciais que estão presentes, e que nossos olhos acostumados com as aparências, muitas vezes, não conseguem captar e admirar.

O homem semeia hoje a causa; Deus, amanhã, amadurece o efeito.

Quarenta anos é a velhice dos jovens; cinqüenta anos é a juventude dos velhos.

Nos olhos do jovem arde a chama; nos olhos do velho brilha a Luz.

Vós, que sofreis porque amais, amai ainda mais. Morrer de amor é viver dele.

Quando não somos inteligíveis é porque não somos inteligentes.

Ousar: o progresso só se consegue por este preço. [Mas é preciso, também, Saber, Querer e Calar.]

Morrer não é acabar, é a suprema manhã. [Quem não aprendeu a Morrer em vida, talvez venha morrer depois de morrer.]

A música é o barulho que pensa.

O homem é uma prisão em que a alma permanece livre.

Deus, ao criar o rato, disse: — Já fiz asneira! E tratou de criar o gato. Logo, o gato é uma errata do rato.

Somente pela fraternidade a liberdade será preservada.

O inverno cobre minha cabeça, mas uma eterna primavera vive em meu Coração.

Mude suas opiniões, mas mantenha seus princípios. Troque suas folhas, mas mantenha suas raízes. [Mas, nem tanto!]

Quem abre uma escola fecha uma prisão.

Se você perdeu dinheiro, perdeu pouco. Se perdeu a honra, perdeu muito. Se perdeu a coragem, perdeu tudo. [Se perdeu a vida, sequer se lembrará de que um dia viveu!]

A verdade é como o Sol. Ela nos permite ver tudo, mas não deixa que a olhemos.

Fora esse grande Todo que me dá cabo da paciência! Viva o Zero, que me deixa em sossego!

Todo número é zero diante do infinito.